魅惑のラテン・ヴァイブ - その1 -

1990年代初め、ロンドンから吹いてきたアシッド・ジャズの風はこの怪しげな黒縁眼鏡のおじさんをわたしに教えてくれました。真っ青に色付けされたカバーアートで ‘ジェイダーと一緒にマンボ’ というタイトルと共に、その涼しげな色そのままヴァイブの涼風が、まさにわたしにとってのラテン・ジャズ初体験です。チャーリー・パーカーがマチートと共演したアフロ・キューバン・ジャズ集 ‘South of The Border’ や、ケニー・ドーハムによるアシッド・ジャズ聖典の一枚 ‘Afro-Cuban’ の熱狂的な ‘灼熱の一夜’ に比べれば、カル・ジェイダーのモダン・マンボ五重奏団によるラテンは、ひんやりとした真夜中の雰囲気を醸し出す極上の空間。

●Mambo with Tjader / Cal Tjader’s Modern Mambo Quintet

急速調ながら汗ひとつ掻かないマンボ ‘Mamblues’ でスタートし、いかにも50’sな感じのオールディーズな男性コーラスを交えながら、史上稀に見るアメリカの黄金時代へと誘います。また、急速調なスタンダードとしてお馴染みの ‘四月の思い出’ が、ここでは極上のボレロとして昼下がりの木漏れ日を誘うひとときを演出。ちなみに、H.クレア・コルベがライナーノーツで書く本盤の世界は、そのままカル・ジェイダーを始めとしたこの手のラテン・ジャズを支持するリスナーがどこにいるのかを如実に描き出しています。とても興味深いので、全文国内盤に記載されていた翻訳をそのまま引用してみましょう。

“ラテン化されたジャズの幾何学的緊張というものは、趣味のあまりよくない音楽家の手にかかると、長時間にわたって聴き手の忍耐を強いるのが明らかな道楽として、実験室的手法で無理に型づくられた作品ともなりかねない・・例えば、ブロードウェイの ‘マンボラマ’ のように(・・では ‘ヴァレリー・ドラッグ’ を聴いたことは？まあ、これは輪をかけてひどいのだが・・)。

一方、ここで聴かれるカル・ジェイダーのモダン・マンボ五重奏団がじっくり取り組んできたマンボは、嬉しいことに上述の節度を欠いた作品とは次元の違う出来栄えを見せている。この音楽にのめり込むあまり、作品に収められた曲に合わせて楽しく - あるいは優しく - ひと晩でもふた晩でも踊り明かしてしまったとしても、カイロプラクティックのお世話になる心配はないであろう。ジェイダーと仲間たちの手にかかると、マンボのタイム感に包まれてたやすくスイングすることができる。繊細と洒落、優雅さ、当意即妙の才などがラテンの気質に取り込まれて、チェリー・ピンクやチャーリー・アップルホワイトのアフロ・キューバン一派(‘グーフボールの婉曲語法および抽象入門’ 参照)とはあからさまな共通点を見せず、むしろカリブ海に臨むヒルトン・ホテルの一室で、ジャズで盛り上がった(あるいはジャズで落ち着く)週末をふたりきりで過ごしているような気分が楽しめる。

ジェイダーのグループがこの12インチ・ディスクの周りを旋回しながら、進むべき方向性について検討を重ねている間は、汎アメリカ主義的な問題もひと息付けるというものだ。

北アメリカのジャズとキューバから来た音楽とを組み合わせるカルの手腕については、今ではよく知られている。過去にジョージ・シアリングやデイヴ・ブルーベックのグループで彼らの薫陶を受け、長年アフロ・キューバンの愛好者であり続けた彼は、ここ数年の間にも、聴くことと演奏することとの両面で真剣かつ積極的な研鑽を積み、どちらの形態でも素直に自分を表現することができるまでになっている。マニュエル・デュランのピアノやカルロス・デュランのベース、バヤルド・ベラルデの正統的なティンバルスとボンゴ、そしてエドガルド・ロサレスのコンガによる感情のこもった演奏に支えられ、カルは様々なタイプの一連のメロディーを聴きながら優雅にスイングする海辺の人々を納得させ、マンボが聴き手の思った通りのものであることを証明している。最近流行の ‘Midnight Sun’ から昔懐かしい ‘Sonny Boy’ まで、全てはダンス・パーティー向きの曲ばかりだ。マルチ・パーカッション奏者のカル(ヴァイブ、ドラムス、ボンゴ、ティンバルスなどをこなす)は、’Mamblues’ と ‘Lucero’ ではハイアライを思わせるコンガ、そして ‘枯葉’ ではゴアードを、やはりこの作品で活躍しているヴァイブに加え披露している。上述の ‘Mamblues’ と ‘Lucero’ はカルのオリジナルで、どちらも彼の完璧なバランス感覚が見事に現れている(ちょうどいいリズムと、ちょうどいいブルーズを・・)。老ドン・レッドマンがこよなく愛した ‘Cherry’ がここではチャチャチャのリズムで登場し、もっと嬉しい復曲としては、最近あまり聴かれなかった ‘四月の思い出’ があり、ボレロのテンポで粋に再生されている。またそういった形で、アフロ・キューバン奏者ならではの、すがすがしい手法で練られた ‘This Can’t Be Love’ や ‘Bye Bye Blues’、’Dearly Beloved’、’Tenderly’ そして ‘Chiloe’ といった曲が肩を並べているのである(なお、本文の登場人物は全て実名である。コードだけ変更してある)。皆さん、慌てずに、騒がずに。これは頭痛のしないマンボですぞ。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H・クレア・コルベ

●Tjader plays Mambo / Cal Tjader

‘ジェイダーと一緒にマンボ’ に続き、カクテル・グラスに口を付ける50’sレディーと共に ‘ジェイダーの奏でるマンボ’。前作はちょっとクール過ぎたという反省なのか、ここでは ‘灼熱の一夜’ を盛り上げるブラス・セクションを交えた4曲をクールなラテン・ジャズと挟み込み、非常にバランスの良い作品となっています。その中でも真っ先に取り上げたいのが、当時ヒットし、後にVerveへ移籍して ‘Soul Sauce’ の名で再びリバイバル・ヒットした ‘Guarachi Guaro’ ですね。小気味の良いヴァイブのフレイズとブレイクに合わせて “ワチ・ワァロ！” と叫ぶタイトなマンボ、カル・ジェイダーが大衆的な人気を得たのは、この適度なポップ感覚にあったのだと思います。また、前作の極上なボレロ ‘四月の思い出’ の第二弾ともいうべき ‘For Heaven’s Sake’ の昼下がりでほろ酔いな世界。これ、ジェイダーは ‘Sake’ こと日本酒がお気に入りだったのでしょうか？同じく ‘East of The Sun’ などのユル〜いボレロの連続にうとうとし始めたところへ、強烈な4本のトランペットからなるブラス・セクションがマンボのリズムと共にリスナーの眠気を覚まさせます。いやあ、この緩急巧みな ‘ワザ’ こそ本盤の魅力・・たまりません。おっと、'Just Squeeze Me' は、ジェイダーが本盤のアウトテイクとして後の 'Cal Tjader plays Latin for Dancers' に収録した一曲。ああ、この小気味良い感じこそラテン・ジャズの真骨頂ですね。



●Cal Tjader’s Latin Kick / Cal Tjader

メキシコの砂漠に咲くサボテンの木を日陰にし、ポンチョを被ったメキシコ人に対してキチッとスーツを着てラテン・ジャズを奏でる午後のひととき。そんなマンガちっくなイラストを描くのはArnold Rothで、1959年の ‘Cal Tjader’s Latin Concert’ のジャケットも担当します。それはともかくこの1956年の本盤は、どうもその他ジェイダーの作品に比べて印象が乏しい。それもそのはず、全11曲のうちの半分をBrew Mooreなるサックス奏者の演奏と分け合っており、これをカル・ジェイダーの作品というには些か欲求不満が残るのです。しか〜し！そんな物足りなさを1曲目 ‘Invitation’ の耽美的な魔力がすべて消し去ってしまいます。いや〜、これはジェイダーの名演の中でも三本の指に入るのではないでしょうか？ヴァイブという楽器とラテン・ジャズの持つ怪しさ、なんだろう、このゆらゆらとした、まるで海底深く潜っていくような真っ青な深海の世界。



ジェイダーは1971年に再びFantasyでリリースした ’Agua Dulce’ で、シンセサイザーやエレクトリック・ピアノ、女声コーラスを加えた70’sアレンジでリメイクしていますが、思わず ‘淫靡テーション’ (実際 ‘誘惑’ という意味だし)などとオヤジギャグ的に口走りたくなるくらい、この1956年のヴァージョンの ‘麻薬的な’ 魔力は特別ですね。もちろん、‘四月の思い出’ や ‘For Heaven’s Sake’ に続く一連の ‘昼下がりなボレロ’ ともいうべき ‘九月の歌’ なども和むのですが、やっぱり本盤1曲目の ‘Invitation’ は特別過ぎます。おっと、そんな中で見過ごしやすい小品 ‘Manuel’s Mambo’ のひっそりとした感じ。そう、ハービー・マンの ‘Herbie Mann At The Village Gate’ に通ずるこの怪しげな雰囲気を言葉で説明するのは難しいのですが、本曲から続く名曲 ‘All The Things You Are’ への流れは、とにかく ‘ひっそりとした感じ’ としか言えないのだけど、この怪しい感覚をぜひ皆さんにも分かって頂きたいなあ。冒頭で本盤を印象が乏しいなどと述べてしまったけど、なんだ、全体を通して結構な名盤じゃないか！

 

●Plugs In / Cal Tjader

そして暑かった ‘サマー・オブ・ラヴ’ の季節を締め括るにふさわしい1969年のカル・ジェイダーは、ボッサのリズムとフェンダーローズの幻惑的な響きによるホレイス・シルヴァーの名曲 ‘Nica’s Dream’ で、黄金の1960年代に別れを告げるのでした。

  

魅惑なラテン・ヴァイブの世界

昭和の ‘ラウンジ感覚’ 溢れるクールな雰囲気が好きだ。日活の無国籍映画などを見ていると現われる眺めのよいホテル、百貨店、空港などのカフェやバー。そうそう、昔は飛行機に乗るのにもキチッとスーツにネクタイを締め、航空会社のネームの入った飛行機バッグをぶら下げていました。そんな搭乗前のリラックスできるカフェの一角にジュークボックス、そして、ゴージャスな夜の社交場では小編成のジャズ・コンボによる生演奏がそのようなラウンジのムードを高めるよう、または会話の妨げにならないような演奏で空間を ‘演出’ します。実際、こういった場所をリアルタイムでは知らない世代ですが、しかし、今やジャズだろうが ‘AKB’ だろうが、何でもお店のBGMにして有線から一方的に音楽を ‘聴かされる’ カフェに比べたら、昔のお店はもっとずっと ‘大人’ であったと思うのです。

そんなエレガンスな時代から60年近い時間が過ぎた現在、人々の一日はぐっと短くなり、昼夜が逆転したように眠らない不夜城としての都市を忙しくします。常に何かと接続され、世界のあらゆる情報とのコミュニケーションを可能とする一方、人間の中身は情報によって摩耗し、多くのストレスを抱えながら一日を消費するのです。人間は環境と共に変わっているのでしょうか、それとも変わりゆく環境の中で、人間は虚構の世界を ‘騙されながら’ 生きているのでしょうか。冷戦という恐怖の中、史上まれに見る享楽的なエンターテインメントを生み出した1950年代のアメリカは、’ジェットの時代’ とばかりにカリブ海やハワイ、アジアを都市の消費社会に対するリゾート地としてその距離を縮めました。そのエキゾティックな眼差しは、実際の都市からの逃避行に対し、さらに都市の中に人工的な楽園を ‘演出’ することへと転倒します。都市の高層アパート、もしくは郊外の庭付き一戸建てに住む独身者の嗜み。それは、よく効いた空調設備の整う部屋の中にヤシの木の鉢植えを置き、竹で編んだ簾をかけ、リクライニングチェアに寝転がりながら、その傍らには冷たい飲み物をいつでも手にできるミニバーがあります。仏像やエキゾティックな土産物、お香を焚いてもいいでしょう。ミッド・センチュリー・モダンな木目調オーディオセットからは、当時流行のマンボやラテン・ジャズ、そしてエキゾティカと呼ばれる架空の ‘秘境’ をイメージした環境音楽が流れ、不快指数0%の人工的な楽園を所有するのです。

1940年代後半からのマンボ・ブームとラテン・ジャズ、マーティン・デニーやレス・バクスターらエキゾティカのブームは偶然ではありません。ここには当時、新たなテクノロジーとして現われたステレオ・オーディオによる ‘パノラマ的’ 音響効果でエキゾティカを強調したエスキヴィルなども含まれます。さらにこの楽園の ‘秘境’ は鬱蒼としたジャングルや未開の部落を離れ、月夜と共に未だ想像の地である宇宙へと拡張します。ソビエトの ‘スプートニク・ショック’ がもたらした1957年、人々は月に建設される(だろう)ヒルトン・ホテルのラウンジで、地球を眺めながらカクテルのグラスを傾けることを想像しました。それは、1961年のボストーク1号とガガーリンによる有人飛行を経て、ケネディ大統領の “米国は今後10年以内に月へ有人飛行を達成させる” の発言により、さらに宇宙への距離が現実味を帯びたものとなります。



また、遠くブラジルの地では、オスカー・ニーマイヤー設計による新首都ブラジリアと共にボサノヴァが産声を上げ、気怠い ‘呟き’ と共に都市民のライフ・スタイルへ新たな提案を投げかけます。大ヒットした「イパネマの娘」は、百貨店の購買意欲を煽ると同時に ‘無言の沈黙’ を和らげる ‘エレベータ・ミュージック’ として機能し、ワルター・ワンダレイのオルガンがそのイメージを増幅しました。ジョアン・ジルベルトやアントニオ・カルロス・ジョビンに先駆けて米国で活動していたジョアン・ドナートがカル・ジェイダーと共演した 'Aquarius' も、まさに1960年代を代表する極上の 'エレベータ・ミュージック' として機能します。(ちなみに、’モンド・ミュージック’ の著者のひとりである小柳帝は、 ‘エレベータ・ミュージック’ と ‘エキゾティカ’ の定義を分けて考えており、前者が、百貨店などで消費者の購買意欲を促進させ、気分を煽るような機能を有する ‘ミューザック’ であるのに対し、後者は、一見何の関係もない場所に強引に ‘秘境’ のイメージを設定するもの、聴き手と場が離反することでヴァーチャルな関係性を結ぶことにあるとしています)。そして、いつ核が降り注ぐか分からない冷戦の恐怖の中で、大量消費社会に邁進する米国が提供した ‘楽園’ は新たな購買層とマーケットを生み出し、都市民が嗜むべき ‘大衆文化’ を形成しました。しかし、その時代から60年近い時間が過ぎ去った現在、これら ‘楽園’ がもたらす風景は、まるで時間が止まったかの如き ‘機能美’ を現代に投射します。一日の短くなった現代人にとってその夜は長く、また人々は、過去の忘れていた時間から ‘余裕’ の嗜み方を知るでしょう。

クールなヴァイブの幻惑的な響きと、それを持続するように打面を打つパーカッションの調べ。決して熱狂的ではなく、どこか都市のひんやりとした空間を ‘演出’ するのがラテン・ジャズのマナーです。カル・ジェイダー、エミル・リチャーズ、ボビー・モンテス、ピート・テレスといった ‘ラテン’ ヴァイブ奏者の面々。持ち替え組としてはマンボの王様ティト・プエンテ、そしてピアノのジョージ・シアリングやジョー・ロコ、パーカッションのジョー・クーバやフルートのハービー・マンもヴァイブの響きを自らのバンドの重要なカラーとしました。これより、さらにエキゾティックな ‘逃避’ をお求めなら、マーティン・デニーやアーサー・ライマンが控えています。その目的は都市の生活スタイルをデザインすることであり、部屋に居ながらにして、遠く南海の浜辺でさざ波に耳を傾けるイメージへ ‘飛ぶ’ こと。それは、現代のインターネットを先取りするようなヴァーチャルな空間の構築なのです。汗ひとつかかずに ‘アーシーな’ 土着性を発揮するラテン・パーカッションと、ゆらゆらと揺れるヴァイブの転がるようなテンポは、まるでウキウキとする足取り、もしくは雨音と共に流れる水滴の雫となり、憂鬱な雨の日の気分すら楽しいものへと救ってくれるでしょう。

'Brass' から 'Vibe' へ・・夏限定！そんな魅惑なラテン・ヴァイブの世界へ誘うべく、マンボ・ブーム真っただ中の1950年代後半から、ストロボの照明と共に ‘ゴーゴー’ のダンスフロアーで鳴り響くブーガルーに代表される、混迷した1960年代後半までの15年ほどのスパンで新玉の ‘極上盤’ をご紹介していきましょう。

真夏の夜の夢

かつてソウル・ミュージックしか知らなかったわたしにとって、ジャズは怪しい大人への '入り口' であると同時に警戒すべき '権威' の象徴でした。例えば、モダン・ジャズにおいてR&Bやラテンの要素を取り入れたスタイルを披露すると、途端に頑固な '原理主義者' たちから商業主義に陥っただの、'芸術' としての評価に値しないという厳しい声が浴びせられます。コレ、一方のR&Bの世界でも似た現象があり、アシッド・ジャズにおいてひとつの価値観が提示される以前は、それまでコテコテなファンクをやっていた連中がジャズやフュージョンのスタイルを取り入れると、'大人ぶって' つまらないスタイルに身を売ったという辛口な評価に落とされました。





モダン・ジャズにおいて 'ポップ' というのが一過性(ブーム)への身売りであるなら、R&Bにおいてフュージョンへの希求は、ミュージシャン主体によるテクニックへの 'ひけらかし' に終始したものに映ったのが1970年代という時代でした。その末期にやってきたディスコはミラーボールと共に世界を画一化してしまったものの、このクール＆ザ・ギャングは、まさにそんなR&Bとファンク、ディスコとフュージョンの狭間で '綱渡り' 的にバランスを取りながら現在まで活動するファンク・グループの最高峰です。元々ジャズの素養を持ってファンク・グループの活動を開始した彼らは、例えばジョージ・ベンソン1976年の大ヒット 'Breezin'' や、グローバー・ワシントンJrがビル・ウィザーズをフィーチュアした1980年の名曲 'Just The Two of Us' に象徴される(今でいうところの) 'スムース・ジャズ' という市場の先鞭を付け、ミラーボールの回るダンスフロアーに疲れ切ったリスナーと共にジャズの 'ポップ化' として定着します。スペイシーな1974年の 'Summer Madness' はそんな雰囲気を代表する1曲であり、'Dujii' は1971年に打ち出したクール＆ザ・ギャングのジャズ・ファンクにして、いわゆる 'レア・グルーヴ/アシッド・ジャズ' クラシックの1曲。



こちらもクール＆ザ・ギャング同様、ジャズを素養に持つオハイオ・プレイヤーズ。サンやデイトン、ザップといった同郷のグループを数多く排出したことで、いわゆる 'オハイオ・ファンク' の祖でもあります。この 'Sweet Sticky Thing' などは、まさに彼らのジャジーなファンクを象徴する1曲。このほか、ジャズ・ピアニストのラムゼイ・ルイスがアース・ウィンド＆ファイア(EW&F)と共演した1974年の 'Sun Goddess' 含め、ディスコ一色に染まる直前にはフュージョンとファンクの心地良い関係が手を結んでおりました。またジャズの側からは、ハービー・マンの元でジャズ・ロックに染まっていたロイ・エアーズが1970年代に結成したUbiquityがそれに当たるでしょうか。ちなみに一見、不釣り合いな関係に見えるルイスとEW&Fですが、彼らはシカゴからの古いジャズ時代の付き合いで以前に紹介したピート・コージーなどもここに絡んできます。







1970年代初めの 'ファンク革命' は、一方で都市のゲットーに流入した 'ブラック' たちの鬱積した状況を如実に反映します。すでにエスタブリッシュメントされたジャズの世界から見るストリートの風景は、新たに 'ジャズ・ファンク' から 'クロスオーヴァー'、そして 'フュージョン' というかたちで、分散化された聴衆のニーズへと積極的に応えることとなりました。ジャズマンにして大学で教鞭を取っていたドナルド・バードの教え子たちからなるグループ、ザ・ブラックバーズ、コルトレーンの 'アフロ・スピリチュアリズム' から 'エレクトリック・マイルス' の一員として接触することでファンクへと歩を進めたロニー・リストン・スミス、ザ・ラスト・ポエッツと並び 'ストリートの詩人' として強烈なメッセージを叩き付けるギル・スコット・ヘロンなどなど。



また、そんな時代の狭間でもがきながらモダン・ジャズとR&Bの '折衷主義' の先鞭を付けたリー・モーガン。1963年の 'The Sidewinder' の大ヒットは、以降のモーガンを決定付ける 'ジャズ・ロック' として自身のアルバムの1曲目に必ず入れられるようになります。上の動画にあるハロルド・メイバーン作曲の 'I Remember Britt' は、当時のフラワー・ムーヴメントによるフォーキーな風を受けながら、どこかスティーヴィ・ワンダー1969年の 'My Shelly Amor' と同じ匂いを持つメロウなスタイルで、より 'ブラックな' 方向へとシフトするモーガンの一面を見せつけます。当時、モーガンは積極的に黒人の公民権運動へと参加し、Blue Noteで持った最後のセッションである二枚組アルバムでもジョン・コルトレーンの 'アフロ・スピリチュアリズム' に強い憧憬を示しました。このようなR&Bの 'ポップ' とコルトレーンの 'アフロ・スピリチュアリズム' を継承し、フリー・ジャズとバート・バカラックが奇妙に同居するラーサン・ローランド・カークはユニークな存在でしょう。



コルトレーンやアルバート・アイラーとは別の意味で、'アフロ・スピリチュアリズム' の姿勢をゲットーの卑俗なR&Bにぶつけたその特異なスタイルは、スティーヴィー・ワンダーの 'My Shelly Amor' やバート・バカラック作曲でディオンヌ・ワーウィックやアリサ・フランクリンらが取り上げた 'I Say A Little Player' などを、見事な 'カーク節' で歌い上げていきます。



しかし、なんといってもジャズ・ファンク最大のヒットはハービー・ハンコック1973年のアルバム 'Headhunters' でしょう。セールス的に惨敗したマイルス・デイビス1972年のアルバム 'On The Corner' と聴き比べてみれば、そこには現在のブラック・ミュージックが変容するターニング・ポイントが提示されております。





さあ、そんな汗ばむジットリと湿度の高い、吹き付けるような熱気の時期が今年もまたやってきます。真夏という名の狂気の季節が・・。そんなジットリとした真夜中のドライブをクールダウンすべく、まずは米国出身ながら英国で陽の目を見た歌手、マデリン・ベルが英国の作曲家でライブラリー・ミュージックのKPMにも多くの作品を提供したアラン・パーカーと組んだ一曲 'That's What Friends Are For'。時代的にディスコの香りを湛えたジャズ・ファンクでピュイ〜ンと鳴るArpシンセサイザーがたまりません。そして最後はウェルドン・アーヴァインかエディ・ラスか、とクロスオーバー系キーボーディストをいろいろと物色した中から、ここは泥臭いオルガニストから一転、ラリー＆フォンスのマイゼル兄弟によるスカイハイ・プロダクションの力で '転向' したジョニー・ハモンドの 'Fantasy' に決定！夏直前の夜空へと飛翔すべく 'ナイト・フライト' のお供にぜひ・・。